قصة من حياتي حين ضاق الوطن… وانفتح المنفى رحلة الحياة والبحث عن الحقيقة

 

قصة من حياتي

حين ضاق الوطن… وانفتح المنفى

رحلة الحياة والبحث عن الحقيقة

بقلم عدنان الطائي

ولدتُ في بغداد عام 1941، مدينة كانت تشبه أمًّا عظيمة، لكنها في قلبها حملت قسوة لا تُحتمل. كنتُ طفلًا يحلم بالحرية، ورجلًا يطارد المعنى بين الفلسفة والتاريخ والدين. آمنتُ بأن الله واحد أحد، لكنني لم أجد في نصوص الأديان سوى تناقضات العقل البشري. قلتها صراحة: لو شاء الله لنا دينًا، لكان واحدًا بلا خلاف، بلا دماء.

لكن كلمتي كانت سيفًا على رقبتي. الوطن الذي أحببته صار قيدًا يثقل روحي. في ليلة مظلمة، حيث صدى التهديد يطرق بابي، أدركتُ أن عليّ أن أختار: إمّا أن أدفن نفسي حيًّا في صمتي، أو أرحل بحثًا عن سماء تتسع لأنفاسي.

رحلتُ، وتركتُ بغداد، وتركتُ معها سنواتي المثقلة بالمرارة. وصلتُ إلى أستراليا، إلى ملبورن البعيدة، وهناك اكتشفتُ ما لم أعرفه يومًا: الحرية ليست شعارًا، بل حياة، والكرامة ليست حلمًا، بل واقع. في الغربة، وجدتُ إنسانيتي المفقودة، حتى وأنا أشيخ، وأصبت بالمرض، وجلستُ إلى جانب زوجتي التي سرق منها الزهايمر الذكريات والملامح، ومع ذلك لم نكن وحدنا؛ حولنا أيدٍ بيضاء كأجنحة الملائكة تمنحنا الرعاية بلا ثمن، وتعيد تعريف معنى الرحمة.

شرعت في الكتابة، مستعرضًا وقائع حياتي فصلًا بعد فصل، أزيل عنها غبار الزمن والغربة. حفرتُ ذكرياتي الثمانين عامًا، فوجدت نفسي أعيش بين الماضي والحاضر، كأن الزمن كله متداخل في وحدة غريبة. ومع زوجتي، التي تاه تفكيرها في ظلمة العقل بعد ابتعاد أولادنا عنها، بدأت أتعلم كيف أستعيد إنسانيتي في رعاية من حولي، وفي تفاعلنا مع من حولنا، من المشرفين والعاملين الذين منحونا الحب والكرامة والاهتمام، كما لو كنا أسرة واحدة.

الشيخوخة بالنسبة لي هي مثل حساب مصرفي؛ أسترجع منه ما ادخرته طوال حياتي من ذكريات وتجارب. أعيش على عبق تلك اللحظات الجميلة والعميقة، وأتبع قواعد خمس: أن أحرر قلبي من الكراهية، أن أحرر عقلي من الهموم، أن أعيش ببساطة وقناعة، أن أعطي أكثر، وأن أطمح بالقليل. فقد أدركت أن اللحظة الجميلة لا تتكرر، وأن السعادة تُنال من معاناة الألم والشقاء ومن الحزن الذي عانت منه زوجتي، ومن الحب والكرامة والسكينة التي وجدناها في دار المسنين، بعيدًا عن صخب العالم.

كانت حياتنا الأسرية حكاية أخرى من الألم والانتظار. أولادنا الأربعة، كل واحد اختار طريقًا مختلفًا، إلا أن الابن الأكبر، الذي أحببناه وأرشدناه منذ صغره، صار غريبًا في قلبه وباردًا في معاملته. "حتى أنت يا بني!" صرخت في خلوتي، أتساءل عن العدالة الإلهية، وكيف يمكن أن يُقابل الحب والحنان بالجحود والنكران. رغم الألم، تعلمت أن العدالة الحقيقية تكمن في السلام الداخلي، وأن الوفاء قد لا يأتي دائمًا من الأبناء، بل من قدرتنا على احترام ذواتنا ومصائرنا، والاعتراف بالجميل من من حولنا.

وفي كل هذا، لم أفقد فضولي الفلسفي ولا شغفي بالبحث عن الحقيقة. إن إيماني بالله لم يضعف، لكنه أصبح رحلة بين العقل والروح، بين النص والتجربة، بين الإنسان والوجود. رأيت أن الأديان، بما هي نتاجات العقل البشري عبر العصور، تنعكس فيها حاجات الإنسان الروحية والاجتماعية، وأن الثقافة الحية هي التي تدافع عن الإنسان، وتقف ضد الجمود والتخلف. وأيقنت أن المثقف الحق هو من يقاوم الظلام بالوعي والفرح والحرية، وأن البحث عن الحقيقة هو السفر الدائم نحو المعرفة والعدل والجمال.

واليوم، حين أجلس في ركني الهادئ، أتأمل مصيري كأنني بطل تراجيدي في مسرحية لم أخترها. وطني لفظني، لكنه منحني حبكة لم يكن بوسعي كتابتها لولا الألم. ومن منفاي، أبتسم ساخرًا: لقد ضيّقوا عليّ الحياة، ففتح الله لي أرضًا بعيدة أوسع من الحلم، حيث وجدت الحب، والكرامة، والسكينة، والمعرفة، والحق في الحياة، حيث تلتقي الأرواح وتندمج بلا قيود، وتتحقق السعادة الحقيقية، حتى في آخر العمر، مع من أحب، في المدينة الفاضلة التي لم أكن أعرفها إلا بالاسم: ملبورن، أستراليا. 

When the Homeland Became Narrow… and Exile Opened: A Journey of Life and the Search for Truth

By Adnan Al-Taie

I was born in Baghdad in 1941, a city that resembled a great mother, yet in her heart carried an unbearable harshness. I was a child who dreamed of freedom, and a man who pursued meaning among philosophy, history, and religion. I believed in one God, yet in the texts of faith, I found only the contradictions of the human mind. I said it plainly: if God had willed a religion for us, it would have been singular, without dispute, without bloodshed. Yet my words were like a sword upon my neck. The homeland I loved became a burden that weighed heavily on my soul. On a dark night, when the echoes of threat knocked upon my door, I realized that I had to choose: either bury myself alive in silence or depart in search of a sky wide enough for my breath.

I left Baghdad, leaving behind decades steeped in bitterness. I arrived in Australia, in distant Melbourne, and there I discovered what I had never known: freedom is not a slogan, but life; dignity is not a dream, but reality. In exile, I found my lost humanity, even as I aged and fell ill, sitting beside my wife whose memories and features Alzheimer’s had stolen. Yet we were not alone; around us were hands as white as angel wings, offering care without price, redefining the meaning of mercy itself.

I began writing, reviewing the chapters of my life, removing the dust of time and exile. I excavated my eighty years of memories, discovering myself living between past and present, as if all time were intertwined in a strange unity. With my wife, whose mind sometimes wandered into darkness after our children drifted away, I began learning how to reclaim my humanity in caring for those around me, and through our interactions with the staff who gave us love, dignity, and attention as if we were one family.

Old age, to me, became like a bank account: I drew from it all the memories and experiences I had stored throughout life. I lived on the fragrance of those deep and beautiful moments, following five principles: to free my heart from hatred, to free my mind from worries, to live simply and contentedly, to give more, and to hope modestly. I realized that beautiful moments do not repeat themselves, and that happiness is earned from enduring pain and suffering, from the sorrow my wife endured, and from the love, dignity, and serenity we found in the nursing home, far from the clamor of the world.

Our family life was another tale of pain and waiting. Our four children each chose a different path, yet our eldest—the one we loved and guided since childhood—grew distant in heart and cold in conduct. “Even you, my son!” I cried in solitude, questioning divine justice, wondering how love and tenderness could be met with ingratitude. Despite the pain, I learned that true justice lies in inner peace, and that loyalty may not always come from children, but from our ability to respect ourselves and honor the goodness of those around us.

Throughout all this, I never lost my philosophical curiosity nor my passion for the search for truth. My faith in God did not weaken; it became a journey between reason and soul, between text and experience, between humanity and existence. I saw that religions, as products of the human mind across the ages, reflect the spiritual and social needs of humanity, and that living culture is what defends humanity, standing against rigidity and stagnation. I realized that the true intellectual is the one who resists darkness with awareness, joy, and freedom, and that the search for truth is a continuous journey toward knowledge, justice, and beauty.

Now, as I sit in my quiet corner, contemplating my fate as if I were a tragic hero in a play I did not choose, I smile with a touch of irony: my homeland pushed me away, yet it gave me a narrative I could not have written without pain. From my exile, I smile wryly: they constricted my life, yet God opened for me a distant land wider than any dream, where I found love, dignity, serenity, knowledge, and the right to live—a place where souls meet and merge without limits, and true happiness can be attained, even at the end of life, with those I love, in the city I came to know only by name: Melbourne, Australia.